发叔一辈子都是个争强好胜的人。

    年青时娶媳妇，揭开新娘子的红盖头，在一片啧啧的赞美声中不知谁嘀咕了句“齐整是齐整，只不如二拐子他媳妇白嫩”，犟牛脾气的发叔就在婚后第三天休了新媳妇，窘得新媳妇在回娘家的路上差点跳了塘。六十年代在大树湾修水库，上面说谁打的石头多谁就可以披红挂彩上县里领奖，好胜的发叔硬是一个月没下石料场，直到累倒在石砾当中。水库修成后，发叔就戴着红花上县里领了奖：一个塘瓷口杯，一条毛巾和一件印有“劳动模范”字样的背心。

    好强的发叔在七里八乡出了名。

    在石田村，发叔家的房子是最好的，三层洋楼，红砖碧瓦，很是气派。发叔的子女也都很争气，一个儿子在县里当干部，女儿在乡里教书。发叔的荣誉也很多，厅堂的墙壁上挂着一溜儿的奖状，大大小小各色各样有几十张之多。村里人都说，做人做到发叔这份上，值了。

    发叔不这么认为。发叔还有一件遗憾的事。这事象一根鱼剌，卡在发叔的喉咙口难受了大半辈子。

    发叔家没有出过烈士，墙上少了张革命烈士证明书。而在石田村，这样的证明书几乎每家都有一张。
  
    石田村虽是个偏僻的穷旯旮村，却是个远近闻名的烈士村。1934年，一部分中央红军从距石田村百多里的锣鼓坪出发长征，参加红军的人络绎不绝。不到五十户人家的石田村，参加红军的竟有四十多人。没曾想，这四十多人在长征途中的湘江战役中全部遇难，无一生还。解放后，政府批准这些人为革命烈士。每到过年时节，政府还敲锣打鼓到烈士家属家里放鞭炮、送慰问品。发叔家没有这份殊荣。当时发叔只有十六岁，也报名参加红军，他是独子，就在红军开拔的前一天，发叔爹硬是把发叔从锣鼓坪给拽回了家。这一拽，拽回了发叔的一条命，却让发叔一辈子抬不起头。想想，住在这么一个有名的烈士村里，家中却没有一张烈士证，多丢人。而且，每当发叔领回一张张奖状时，总有一些不知好歹的后生戏谑他，说发叔你要这么多劳什子干什么呢，有本事你也弄张烈士证回来瞧瞧。说得发叔的脸一会儿青一会儿白。

    发叔咽不下这口气。

    发叔决心弄张烈士证给他们瞧瞧，给后辈争个脸面。

    从一个上面下来的干部口中发叔知道了什么叫烈士，在这太平年头什么样的人才能当烈士。这是个要命的称号，就象刘胡兰、象江姐、象欧阳海、董存瑞，他们都是烈士。发叔不惜命。发叔不怕死。谁都有一死，死了能让后辈们永远记着，这才是最露脸的事。发叔决心争个烈士。

    下这个决心的时候，发叔四十岁。四十岁的发叔觉得自己的心第一次这么亮堂，觉得自己正一步一步地向“伟大”这个字眼靠近。

    发叔知道争这口气很难。这不象争比谁的媳妇皮肤白嫩，也不象争口杯、争背心。这是件大事，很大很大的事，得等。等大事发生，等机会出现。

    发叔从四十岁等到五十岁，从五十岁等到六十岁，从六十岁等到七十岁，其间经历了一次又一次的惊心动魄，好几次都差一点成了烈士。

    四十四岁那年，发叔从大树湾水库里救起两个溺水的小孩，一身冻得发紫，在医院里躺了三天；

    五十三岁那年，南山发生火灾，发叔跟火龙搏斗了十几个小时，扑灭了大火，在医院躺了十天；

    六十六岁那年，发叔从城里看儿子回来，在车上抓小偷，腹部被捅了一刀，在医院躺了近一个月。

    如今发叔已经七十岁了，心中的信念正一点一点地消失。看来这辈子是争不下这口气了。其实，随着时间的推移，人们对烈士证也不那么看重了，老区的概念也正从人们的头脑中逐渐淡化。现在的老区，除了贫穷落后，还剩下什么呢？又有谁还在乎你发叔家有没有出过烈士呢？人们在乎的是你发叔家的洋楼和在县里当官的儿子，在乎的是有钱有势。

    想到这些，发叔也就渐渐的心宽了，虽然还有那么一丝儿的遗憾。

    这天，发叔起得很早，牵着一头牛去河边草滩遛晨。刚走出村口，就听前边传来一阵急促的脚步声和“砰砰”声。发叔抬眼一看，就跟电影、电视里看到的场景一样，只见前边一高一矮两个年青人没命地跑着，其中一个手里似乎还拎着枪，时不时朝后放，后面几百米处影影绰绰地跟着一伙人，看样子是派出所的。

    官兵追强盗！发叔心里上紧，接着又一闪，只见他猛一甩牛鞭，横身往路当中一站，“站住！”声还未落，只听得“砰”的一声，发叔就感觉有一股很大的力量突然撞向自己的胸膛，象是被猛击一掌。

    发叔死了。

    这天是1992年7月8日，发叔刚好满74岁。

    半年后，发叔被批准为烈士。又半年，名字上了碑，立在县里革命烈士纪念碑的旁边，上边有一行字：见义勇为英雄纪念碑。

    发叔是碑上英雄中年纪最大的一个。