见过许多乞丐，有上门挨家挨户敲着皮鼓唱着莲花落讨食物的，有游踱车站码头伸出一双脏兮兮的手讨钱的，有蹲坐大街一隅，胸前或地上置块上写遭天灾人祸的牌子乞求救助的。大凡乞丐，世人都同情其遭遇，鄙薄其人格。尤其乞丐散发出来的那一身说不清道不明的臭味，更是使人避而远之。

    他不同。每次出门行乞，他都穿得整整齐齐。尽管一身衣服补了又补，已辩不清原来的底色，但却很干净，连一点污渍都没有。

    他不唱连花落，也不敲皮鼓，更没有一般乞丐那种可怜巴巴、低声下气的模样。他往你门口一站，朗朗地道一声：大妹子，帮点忙。那份恭谨而又泰然的神情，是在乞丐群中不多见的。

    他从不嫌少。一个饭团、一枚小钱、一件旧衣裳，只要能吃能穿，他都接。他也不贪多。你敬佩他的不卑不亢的人格，给他十元钱，他不要；给他一元伍角的，他便心安理得、心满意足。

    每次他都出门一个星期左右，最多不会超过半个月，然后就回到他的家。说是家，其实只是马夹村旁一个塌了一角的破凉亭，用几块碎木片钉了，倒也能遮风挡雨。
他在这小破屋里已住了十多年。他是什么时候来的，村里已没几个记得清楚；为什么到这里来，从哪里来，村里都不知道。问他，他说，我也不记得了，一直走，走累了，看这地方不错，就住下了。

    村人不知道他说的“不错”是指哪些方面。这是连绵群山中的一个山腹沟，中间一条小河，河两边零零落落地趴着几十幢土疙瘩。这里偏僻闭塞，出入只有一条被大山扭曲成一绺绺的羊肠山道，沿着这条小道去赶集，得气喘吁吁地爬一个时辰多袋烟的功夫。

    这个世纪的三十年代末，留守南方打游击的红军派遣一个排的兵力进入这个山区剿匪，因山连山，林挨林，不熟悉路，结果一排人被土匪引上一个秃山头，除了两名红军受伤后被战友压在身底下外，其余尽数被歼。

    除了这点历史，马夹村可说没什么值得炫耀的了。山里的女儿嫁出去，山外的媳妇娶不来，马夹村人没一个说这地方好的，对乞丐的这种话语，自是不去当真，笑笑，便不再问了。

    乞丐也不善与村人多言语。从外村行乞问来，整理一下乞讨来的东西，晒的晒，晾的晾，忙完了，就坐在门口痴痴地眯着眼。天气好，他会拖着那条不好使的脚一步一步去爬山。在山上痴痴地望一阵，就又一拖一拖往下挪。起初，四围群山满处跑，后来就专往一座山头爬了。他熟悉这些山，竟超过了土生土长的马夹村人，要是哪家的牛走失了，他会说，去那条山沟看看吧，那里草嫩。一找，果然就找着了。

    马夹村人对乞丐的这种怪癖挺纳闷，好奇归好奇，却没人再问他。日子长了，也就不以为奇了。

    前些年，有那么一天，马夹村来了一拨人，有县里的，有乡里的，一大伙人陪着一个清癯矍铄的长者。长者柱着一根檀木杖，银发稀疏，却满脸红光、步态矫健。县里的人说这是中央来的一位老将军，离休了，坚持要来这里看看。

    县里、乡里、村里的人便陪着将军转。将军连翻了几个山头，都摇摇头。最后，将军来到了乞丐常爬的那座山。当将军甩开随从登上山时，乞丐也正站在山上痴痴地眺望。
此时已是日昃时兮，桔红的光辉遍洒在乞丐的头上、脸上、身上。乞丐静静地站着，如一樽雕像。将军轻轻地走近、走近，突然就睁直了眼。将军看着乞丐，一眨也不眨，慢慢地，便有晶莹莹的东西亮在将军的眼里。

    当众人上山，夕阳的光辉中将军与乞丐已紧紧地抱在了一起。

    他们就那样紧紧地拥抱着，静静地站立着。站成了山头一道风景，站成了马夹村几辈人都说不尽的话题抹不去的记忆。