如果一个人突然活到二百岁，非被看作稀有老怪物不可！

    而我老家——宁化沿溪村的一座乡间古厝，它的呼吸，却在这世上绵延三百多年了。

    这座号称“九井十三厅”的甯家祖屋，人们习惯称之南山下。办集体年代，曾单独划出一个南山下生产队。

    现在那古旧的飞檐雕花门楼上，还留着“朝阳映南山”几个充满诗意的大字。有点类似雍容富贵的乾隆体，不敢肯定是不是当年皇帝爷的御笔。仔细一看，色泽有些鲜艳，显然近年被重新涂过墨彩。

    关于其建筑格局和规模的描述，不如断章取义地引用法国远东学院劳格文博士主编的《宁化县宗族，经济与民俗》一书中，我的太叔公秀峰这个乡村老文化人写的一段田野调查：

    “南山下背山向水，以南山溪畔为依托，以背山登龙为导向，十七世祖芳衍公（生六子）在此架造起一幢全封闭式的九井十三厅高级住宅群，面积约2000平方米。所谓九井十三厅，祖祠正厅和大天井外，还建有十二个小厅和八个小天井。所有大小厅堂天井，悉为长条石砌成，大厅四周毗连的诸多豪华住宅相间其中，规模恢宏不凡，其前首门楼金光璀璨，屋内雕梁画栋，屋柱粗大庄严。墙壁、屋柱、门楼、门板、地脚、柱垫，全用油漆粉刷装饰，优雅美观。整个住宅群环环相扣，门路谨慎。门绊、门扣全用铜质材料，牢固安全防盗。厨房、居舍、客厅、澡堂、相通配套。住宅内每两植房间砌有高墙，超过瓦顶，目的防火，亦称落井封火。”

    踩着一条鹅卵石道，跨进门楼高坎，顿时豁然开朗，一块可容三十张八仙桌的大游坪，向前再登几步台阶，依次是前厅、下厅、上厅、后厅，四厅连贯，可摆放三十多桌宴席，前厅两道弄堂左右分开，往两旁住宅区，四通八达。各户大门前还有小游坪，圳坑沟渠，内外地坪，皆铺嵌小鹅卵石。屋群最右畔，另建一马栏，古时候供主人和宾客拴马、喂马之用。

    当时来说，这座“九井十三厅”在宁化北门出城的水茜、河龙、中沙、安远（古时称招贤、永丰、招得里）四乡，都屈指可数。

    县里某位领导私下溜去看了，回来后斩钉截铁跟我说，古代能建如此气派房子的主人，至少官至州府！

    那就相当于市长市委书记了，还不止七品县令呢！

    怀着浓厚好奇心，我也试图弄明白，祖先们造此豪宅的背景。

    可是，苦苦翻遍了明清以来县志、清史稿，都没有查到他们的功名记载，连族谱也是马虎简单，除了生卒、妻室、子女、墓葬何处，没有多余交待。我觉得奇巧，难道史料和族谱都遗漏？按常理，尤其一个宗族大家庭里，人们历来挺在乎功名观念。

300来年的历史，就这么给淡忘啦？如果我们没有去解密，下一代还会有人挖掘这段灰飞烟灭的往事吗？

    无常迅速，老辈人正一年年消逝，每年回去吃清明，我总是迫不急待地向他们打听，并扶起步履颤颤的老人，要他们带我认识——哪九个天井哪十三厅。

    当我不厌其烦询问，我们公太究竟做过什么大官？他们皆含糊其辞。

    历史只好演变成口口相传、片鳞只爪的掌故，不可避免以讹传讹，再加上后人各自的揣度和添油加醋，也不知可信不可信——
    甯姓十七世祖芳衍（贵蕃）公迁居沿溪村后，其夫人傅氏金娘连生六子，远、远瑶、远琫、远琚、远珩、远珊，一女月秀姑，相传傅氏长相比较碍目，甚至鼻水入缩，而她所生六个儿子却大有作为。原来香火厅中堂，挂着他们画像。皆朝服顶戴花翎装束，还有一块皇帝赐的“婺映南山”金匾。婺，古星名，即“女宿”，旧时用作对妇人的颂辞。

    可惜，社教“破四旧”那年，列祖列宗们漂亮的画像、金匾、连同香案上一系列文物古董，都被工作组搬到外面的坪里焚毁，或趁火打劫，没了。

    芳衍公着手建此宅时，他五个儿子都已经外出做官或经商，大儿留守在家，负责监工。包括泥瓦、木工、雕刻、铁匠、油漆诸篷匠作，百号人马，历时三载。许诺他们，一律不记工时，大屋落成，每人装满一撮斗银元回家（康熙朝也流通银币吗）。

    又说，三公子琫玉惹下命案，在外为官的伯玉公为他伪扮官行，乘四轿，双锣开道，声称新官上任，去西溪坊（南山下旧时之别称）进堂，官府一路追兵，查到招得里（今安远乡）的伍家坊才放弃。故事虽有不太光彩的循私之嫌，却也满足了大树遮荫的小农愿望。

    我爷爷曾说，闽派风水推崇九龙一穴，南山下的祖屋就取了“九鳅落湖”。龙脉从沿溪村南屏——无济漳下来，宅前这扇形池塘是有讲究的，一个池塘造型，被刻意砌成象征铁扇公主的芭蕉扇，正是针对前面那座被视为火焰山的谢岗寨，以消火烛之忌。

    大门口黄光石为基，麻石条铺面，围成大半个铜钱模样的钱座，能工巧匠们还用鹅卵石嵌了梅花鹿、飞马、金翅鸟和菊花星图案，现在被人拌水泥沙浆糟蹋了。顺发叔说，几乎每个南山下长大的小孩，都可能去掏过这钱座里的石头，当然他自己也不例外。嘿嘿！掏空它！小孩子怎么懂事呢？好玩呗！顽皮呗！今天骂他，明天还是偷偷去掏。

    前两年，开手扶拖拉机营生的堂侄，思量着把钱座拆掉，他说留着有啥屁用！过道太窄，嫌它挡路。不如车子能开进自家仓库更实用。

    好歹钱座保留下来，水塘边的石围墙却被撬开，挑土填塘，往外移了几步，用水泥洋灰粗糙抹了回去，象过去血吸虫病患者的水肿梧桐脚。这种土包子气十足的水泥工艺，根本没得与原先古朴大方的老墙相比，那年吃完清明，大家聚拢在门头前低声议论，这样改动会不会损了风水？目前手里有几个钱的堂侄，声音比谁都洪大，反而咄咄逼人：放屁！哪有什么所害！我儿今年不是照样考大学！

    唉，这般子孙出来了，老屋还能在风雨飘摇中支撑三、五十年吗？

    时代在进步，老屋在漏雨，梁柱在霉烂。

    过时的设计已没法满足今日生活之需要，甯家后代们陆陆续续搬出，自建新居了。老屋并没有躲过厄运，被毫无商量地拆除一角，兀地冒出一植不伦不类的红砖楼，歪瓜裂枣的现代建筑，象一颗红疮，不堪入目地长在祖屋苍老的肩胛上。

不但自作主张、不齐心合力，甚至怨祖先风水偏袒，没有分平！一个族庭内兄弟都存异心，猜忌嫉妒，计较怀疑，何况外姓外族呢？

    祖上留下这风光的宅子，轮到我们这代人手上却开始颓败衰朽了。德福老人跟我说，办集体那年还想拆开重建，就缺乏大气魄啦！如今看来，我们眼前这辈人是不敢有指望了。下一代能否出个有能力修复祖屋的后生呢，祖公要显灵呵。

    去年暮春，县里宣传部长要我陪他去看这幢传说中的明清古宅。看完，他旋即灵光一闪，异想天开：能不能拆到城关去，重建一座客家民俗馆之类？

    我说，一个宗族祖祠怎麽可能被拆移，众家兄弟岂肯，如果领导真有心，还不如帮忙申请列入文物保护，或腾点款子修缮一番。反正现在路又修好了，作为一处乡间民俗古建筑，不是更原生态原汁原味，倒是可行之策也。
那天一位堂伯正好慵坐在大门前樵堆上，见我们小车开进来，他边往鞋底磕烟筒，边开玩笑说：某仔，这老屋都快塌了！弄点钱回来修漂亮点还差不多，尽是带别人来看，看我个卵呢！我才不稀罕！
说得我脸上火辣辣的。

    目睹着老屋日渐衰朽破落，我只有暗自伤神，非但为我们这代子孙无能为力，感到羞愧，更为其中个别败家子滋长着狂妄自大的破坏力，感到可气可恨。

    另外，再说说大游坪里那块重达150公斤的石锁，专供操练比武之用的。大游坪曾是甯氏先人习武好场所，习武之风在我们家族还是有传承的。清初顺治年间，闽西北一带兵乱纷起，其中就有我们十三世祖文龙公（县志说他是个占山为王的草寇）和十四世祖隆廷公（先受朝廷招安，屡平贼乱，晚年归隐，在河坑山顶壁山筑寨，作逍遥居）。

    解放前，我爷爷为逃壮丁，整整八年，往返在沿溪村到汀洲府的挑夫商贩古道上（毛猪大米换回盐巴布匹），其中跌马漈、竹篙岭几处危关险隘，一听起来就令人毛骨悚然，常有土匪出没。我猜，如果没练好几招过硬拳脚功夫，这种闯荡生涯岂能保证安全。

    二十世纪八、九十年代，匪霸作风炽盛的乡政府，带着“联防队”（严格意义就是乡府收罗的一帮地痞流氓，充当打手）进村收“三金”，把人家谷仓都劈开。当他们正要冲进南山下时，甯家兄弟叔伯众，早已聚集等候在水塘边——谁敢过来，过来一个扔他下去沉塘一个！吓得那伙狗官们屁滚尿流。数年之后，早已升迁进城的当年乡府头头们，偶然与我碰在一桌喝酒，他仍耿耿于怀气恼得很，你们那村子土匪窝呵！

那些年，乡政府与老百姓的关系，紧张到只差没有一个陈胜吴广，大吼一声站出来。抓计生对象，收“三金”，“先行工程款”……砸锅、撬灶脑、劈禾仓、拆壁、掀瓦，几乎用尽日寇的“三光”政策……

一位堂兄，也是我儿时同窗，初中缀学回家种地，农闲时无聊聚赌，被派出所逮去，关进小房间（抓嫖抓赌，以创收为目的，500到几千罚金，交款放人）。一个刚警校毕业的小公安，凭着自已曾在全省散打比赛得过名次，撞开门就弹起双腿，照我堂兄凶狠狠踢来，堂兄一个疾闪，两手接住那厮双足，象稳稳握住两只恶鸟，又帮他轻轻放回地板上。后来那趾高气扬的小公安，反而死皮赖脸要拜我堂兄为师。真是滑之大稽！还好堂兄的立场不至于糊涂：怎麽可能收如此心狠手辣的徒弟呢！

   2007-5-31