三

　　刘洪萍知道，哥哥心里紧闭的窗户没有真正打开。白头发和皱纹迅速地找上了哥哥。他“只有53岁，看着却像个60多岁的人”。

　　给人做家政服务的刘洪萍后来想，也许能支撑哥哥的，不仅是3个孩子，还有他的性格。

　　曾有人想给三胞胎做募捐，刘洪起拒绝了，“募集一次还行，两次、三次呢？这是个无底洞，我不能拖垮更多人了。”他笑着跟人说：“还没到那个程度，有低保呢，别担心。”

　　于有芝给他家运食物的小红桶被三胞胎当成了马桶，在里面拉屎撒尿。刘洪起发现了，二话不说买了两个新的送回去；亲戚朋友结婚给他打招呼不必随礼，婚礼当天，他还是拿着红包出现了。

　　前两年，因为村里的老屋被认定为危房，又考虑到这个特殊家庭的情况，当地政府在北闸口镇为一家人租了一间小房子。

　　虽然见到孩子的次数少了，但于有芝发现，三胞胎变开朗了，脸上的肉也多了。三胞胎还会驼背，有时也记不住擦屁股，可见到她时，活泼的老二会拍拍于有芝的肩，示意“打招呼”。

　　这家人同一楼层的邻居中有位因“糖尿病足”而截肢的老人，老人独自生活，极少出门，买菜都花钱雇人。刘洪起看不过去，有时搀扶老人下楼，有时顺手帮忙买菜。老人给钱，他拒绝了。

　　在老人身上，刘洪起有“同病相怜”的感觉。20多年前，他的第一份工作是在一家工厂做零配件生产。他的同事中有不少人是残疾人。很多人和他称兄道弟。

　　“在我眼里，他们就是一群正常人，就是需要多一些帮助而已。”刘洪起说。

　　邻居问他，“老人一个月给你多少钱啊？”还有人背后嚼舌根，说刘洪起不过是“图老人的家产”，这些话他都不在意。听完笑笑，他招呼上3个孩子，自己扶住老人，5个人浩浩荡荡地下楼。

　　平静生活里的唯一插曲是时不时蹿起的血压。有些时候看到孩子做错了事，他着急地大喊，突然感觉头晕目眩，站也站不稳。一次，他彻底晕了过去，刘洪萍打来电话，老大接了，电话那头却是“呜呜哇哇”的声音，听着急切。

　　刘洪萍决定把哥哥“撵”出屋子，她带着哥哥一起去听“模仿邓丽君”的演唱会。有时让哥哥开电动车载上三胞胎，一边儿兜风一边儿玩，自己在家里收拾屋子做饭。“必须给他减压。弦一直绷着会断的。”她说。

　　于有芝是个快嘴，常给这家人送吃的， “我们去就是告诉那些人，还有人愿意来串门，别想欺负他们。”

　　三胞胎一天天长大了。刘洪起想过以后在村里教三胞胎种花，也想过找一个没那么多歧视的地方，教会孩子打扫卫生，干活挣钱。

　　他一天天老了，这个问题依旧没有答案。三个孩子在特殊教育学校的毕业一拖再拖，他不敢让孩子毕业，因为“毕业了就没地方可去了”。

　　这名白发丛生的父亲坚信，只要还没毕业，孩子也许就能逐渐掌握生活技能。哪怕速度很慢，但对于照料孩子吃喝拉撒已筋疲力尽的他来说，这是必须紧紧攥住的希望。

　　只是，他不确定，衰老、病痛、死亡和3个孩子的成长，哪一个会更早到来。