二

　　回到童年成长的村落，刘洪起感到一种异样的隔阂。他带着孩子出门散步时，总有邻居“指指点点”，“嗬，3个傻子”“你天天带3个傻子跑嘛呢？”

　　他从不回应。这个父亲很清楚，孩子是“异类”，只有低调才能安稳度日。回老家前他们习惯踩踏着走路，不分白天黑夜，这样总会发出很大的声响。有时候半夜睡醒了，三胞胎会兴奋地一起嚎叫、玩闹。每次碰到邻居稍稍露出欲言又止的表情，刘洪起都一个劲儿地说对不住。

　　他管不住孩子，唯一能做的，就是把门窗关紧。后来，他得了失眠的毛病，有时候熬到天亮才入眠。

　　但邻居似乎并没有要接纳父子4人。刘洪起发现，自家空地不知何时垒了一大堆邻居的杂物和垃圾，散发出难闻的气味。他让人挪走，对方不肯，双方扭打在了一起。

　　刘洪起躺在地上，3个孩子像是被吓着了，缩在墙根。老三咿呀哇呀地喊着、比划着。村民于有芝匆匆赶来，看到3个驼着背蹲缩的孩子木讷、萎缩又害怕的神情，难过得想哭。这个中年女人和丈夫常为三胞胎做些烙饼、饺子和包子。

　　“我都不敢想这些孩子平时经历了什么。”她说。

　　她再去探望孩子时，三胞胎越来越沉默。院子里遮天蔽日的大树挡住了阳光，也成了毛毛虫和蚊子的天堂。给孩子换衣服时，她发现孩子背上爬了好几条毛毛虫，红疙瘩密密麻麻，孩子却一声不吭。她惊讶地叫出了声，随后又哭了出来。

　　家里的门窗被封得死死的，孩子们活动的空间从整个村子缩减到了自家院落，又缩小到了一间几平方米的卧室。夏日晴天也紧闭大门、拉紧窗帘，开着白炽灯照明。三胞胎坐在瓶盖组成的玩具堆里，沉默地玩着。

　　屋子里潮湿又闷热，她和孩子的姑姑刘洪萍把屋子彻底清洗了一遍。父子4人盖一床被子，挤在不到2米宽的床上，连翻个身都很困难，被罩里还有排泄物的痕迹。厕所的味道让她差点晕过去，两个人忙了一天。回家后，她躺了两天才有力气下床。

　　她突然理解了刘洪起的话。“我们爷儿几个啊，那就是相依为命。”“嘿，我们能活下去就不错了。”

　　这个微信取名为“儿子的港湾”的男人，已经没有了任何私人时间，他总是忙着做饭，要看着孩子们吃完才安心。他十几年没去体检过了，因为害怕查出什么病。

　　他的情绪一点点被抽干、麻木，唯一还保留的个人爱好，也许是喝可乐。自从孩子得病后，他戒了酒，反而爱上了年轻人喜欢的可乐， 那东西，“甜啊”。

　　一次，他告诉妹妹，自己早就想一了百了，可想一想，又下不了这个决心，“我不在，这3个孩子咋办，能留给谁啊？”

　　孩子的姑姑把眼泪咽回去了，她跑到门口，把窗户和大门大打开，冲着哥哥喊，“不准关门了，要通风！通风！”