法国诗人兰波有一句话说“生活在别处”,许多人把这句话当作很有诗意的句子,随意引用。这其实悖离作者原意。异乡这个词披着最为平静的伤感。如果在色彩上体现,它没有暗紫的绝望,但也是一种深沉的蓝色调。联想到相关的词汇比如:羁旅，流放,遣送,背井离乡,流浪。那是精神和肉体处于双重的自在的反面。

    小说家米兰昆德拉说捷克最感人的情话是：“我不能承受你不在身边的痛苦”，你在远处，我不知道你怎么样了，对这为远离祖国流浪西欧的小说家而言，把这句话稍作延伸——我的家乡在远处，我不知家乡发生了什么事。对于异乡,米兰昆德拉感触良多：他通过《玩笑》物是人非的荒谬，《生命无法承受之轻》世俗生活的虚无，《生活在别处》精神的异乡，《笑忘录》被阴谋的政治、性和死亡来解读一个去国离乡者隐密的疼痛。

    意大利画家莫迪利阿尼在法国穷困潦倒，莫迪利阿尼堪称20世纪意大利最杰出的艺术家，但却是一个典型的波希米亚人。他先天身体虚弱，却整日沉溺于女人、酒精和毒品，致使健康状况更加恶化，在35岁那一年就因病去世。但据说，在艺术家头脑清醒的时候，无论是穿戴还是举止，都显得极为得体。其实，莫迪利阿尼只是以狂放不羁的外表来掩饰其内心宿命的脆弱，他的作品也同样具有神经质般的优雅，以及对女性特质的夸张。这幅不知名女人的画像就体现了他对于颜色、有穿透力的线条以及与中世纪圣像画极为接近的拉长形式感的细腻把握。这幅画是莫迪利阿尼在其去世的前两年创作的，那时即使他光顾咖啡馆时，也经常带着一本写生簿。在莫迪利阿尼去世后不久，1922年巴黎举办了画家的回顾展，而关于他的传奇性传记也于1926年问世。直到这时，莫迪利阿尼才开始声名鹊起，人们评价他是“堪比梵高的悲剧性天才”。稍后时期,为了纪念这位伟大的天才,法国政府把在莫居住过那条大街命名为莫迪利阿尼大街。在一个人肉体死去之后,将一个地方以他的名字命名,作为精神上的故乡,不知逝者是否愿意以自己的名字来命名这个繁华而物质化的巴黎街道。

    在莫死后,他怀着身孕的妻子带着他年幼的儿子跳楼自杀。
 
    尘世多么锋利呀。

    有一句唐诗写到“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”唐诗人把相关异乡题材的诗歌写得含蓄：“少小离家老大，还乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。”谁能回到唐朝河山，去领略那些文人世俗生活中的得失宠辱，在山阴道上在明媚的春光里在赴京科举考试的路上在仕途的沉浮。
我想到清代的曹雪芹,他的家族和身世,荣辱两重天。在他生活的那块土地上,他始终拥抱着一个巨大的异乡,他的才学和品德都被那个时代隔离,他如一只丧家之犬,不知所终。而另一位读书人蒲松龄,致仕无望,在虚幻的鬼狐世界,寻找一点温情和慰籍。

    在地域上，农业社会的传统习惯把县以外的地方当作异乡。我从乡村入县城教书。县城是中国一个行政社会的缩影，行政和人事都有它自己的运行方式，麻雀虽小五官俱全，本来应该还是家乡，但是三年了，我始终都觉得，自己只是个异乡人。

    在现世和精神生活的迷宫里，我迷失了自己，我不知道什么叫故乡。
 
    2008/3月完稿