我会唱山歌是父亲教的，而父亲的二胡师从叔叔。

    最开始的时候，兄弟俩老坐在屋前檐后院子里，一块儿拉二胡，叔叔自然拉得比较好，父亲慢慢也跟得上，间或停下来，叔叔再讲解两句，父亲就边听边试拉，像一个学生的样子。我和弟弟在一边玩耍，偷偷在一边取笑这个学生的年龄，与我们相差太远，显得很滑稽。多年以后我回忆，却觉出兄弟情深的一幅画面来。

    话说树大了要分枝。叔叔娶了媳妇也就闹着要分家，分家以后几乎没有见过他们并排坐在屋檐下的长凳上拉二胡了。

    叔叔是拉得好，但慢慢地不拉了。父亲却迷上了拉二胡。向叔叔要了他的五线谱，没事的时候就坐在墙根下，研究那些像蝌蚪一样的符号，有时也来问我，但我看不懂。乡下的老师除了教数理化文政英，一门心思把学生送出农门，自然生物等副科也不教的，更何况音乐美术了。

    后来许是又问过了叔叔，竟然慢慢摸着了门道，知道了什么是高音低音，还有什么二分之一音阶之类的词。时间久了，我忘了许多曾在父亲那普及的音乐专业词。

    只是有一天发现他竟然能拉全一首《九月九的酒》了。这歌当时流行我老唱的，他就每天拉着我练嗓子，他拉胡我唱歌，乐此不疲。只是那时小没耐心，我唱两遍就跑了。弹最多的还是山歌，弹拉的时候喜欢叫我们和声唱，每次总是母亲先来。

    炎热的夏日午后，一场暴雨刚刚过去。后院的门半掩着，母亲端着针线盒子几件旧衣服坐在门坎处缝缝补补，父亲就从墙上取下二胡来，央求母亲说：唱首“花鞋歌”吧。母亲总是很羞涩，忸怩半天也不开口，一会儿说歌词记不住了，又或者唱一半说嗓子哑了。但其实母亲每次唱，声音总是很低，前面院子里的邻居肯定是听不到的，只能听到父亲的二胡声音。

    又其实母亲唱歌很好听的，不急不噪，声音温柔，很有山歌的韵味，伴着屋外桃树上知了声声，很有细水长流的味道。

    通常这时候我和小弟就在一旁做作业，或者看小说。母亲不唱了，父亲就叫我上场，而我是个大嗓门，声音嘹亮，和着父亲的二胡声就上了山岗，袅绕千里。就是这样陪父亲练二胡吊嗓子的功夫，学会了唱山歌。

    如果我也罢工了，父亲就自弹自唱。心情好要弹上两首，心情不好也要唱上几句。在雨天无法出门干活的时候、在冬天农闲无聊的黄昏、在夏季农忙累了的夜晚。几道山坡间的邻里也已经习惯了，如果有些时日没有弹唱，父亲出门的时候总能遇见问：老王最近怎么不拉二胡了？

    那只能是二胡坏了。家里总备有弦，即使二胡坏了也不要紧，父亲不知从哪里琢磨来的，自己会制作二胡了。一个琴筒子，在其中的一面蒙上一层蛇皮，蛇皮也是早年父亲自己打蛇晒干的。另备木制胡杆，削得光滑，为了美观，父亲会在杆头上雕上龙凤样式的图案。胡杆上面得另钻两孔，备两根横木调弦。削竹片烤制使之成弧形是弓，弓毛出于何处已无印象，估计是邻家牛尾上取的毛。印象里似乎还需要松树上凝固的油脂，黄色的一小块儿，却想不起来有甚用处了。

    最后上油漆着色，放着晾干就好了。他制作了好几把胡，有时候是不满意音量所以扔进灶里当柴烧了，有时候是做好一把亲戚看着不错取走了。

    想来父亲曾经也是个文艺青年，用自己的方式享受爱好，不为谋生，自娱自乐。